رود فن‌نیستلروی همچنان نمی‌تواند حتی یک کلمه از حرفهای نیکی بات را متوجه شود. لهجه‌ی منچستریِ نیکی بات آنقدر غلیظ است که او از یاپ استام می‌خواهد حرفهای بات را برایش ترجمه کند. با این وجود، فن‌نیستلروی با سرعت در حال یادگیری است. او هر روز بر روی لهجه‌ی منچستری‌اش کار می‌کند. او به خود می‌آموزد که چطور باتی را تلفظ کند، چنان که حرف آ را تغییر بدهد و حرف ت را جا بیاندازد: باوئی. تنها یک ماه پس از آمدن به اولدترافورد، زبان انگلیسیِ او رو به بدتر شدن می‌رود. یک بار یان راش زمانی که در […]

 تقریبا نیمه شب بود. در ژوهانسبورگ سرد و یخزده. اما ما، چند روزنامه نگار خسته، در استادیوم نیمه‌خالی «ساکر سیتی» منتظر دیه‌گو مارادونا بودیم. کنفرانس‌های خبری سرمربی آرژانتین حتی از خیلی بازی‌های جام جذاب‌تر از آب در می‌آمد. چند ساعت قبل مکزیک را شکست داده بودند، چهارمین پیروزی پیاپی. به نظر می‌رسید جشن و پایکوبیشان کمی طول کشیده باشد. بالاخره سر و کله مارادونا پیدا شد. با سر و وضع همیشگی -انگار که یک مرد بی‌خانمان از جایی یک کت و شلوار گرانقیمت و دو ساعت لوکس سوییسی عین هم پیدا کرده باشد. بلافاصله شروع کرد به تحریک خبرنگاران: […]

گلن هادل و تونی بلر ژوئن 1998 آیا گلن هادل سرمربی تیم ملی انگلستان و تونی بلر نخست وزیر کشور ارتباطی به هم دارند؟ شواهد به نفع این قصه است. هادل، یک مسیحی معتقد با علاقه زیاد به خوانندگی، قبل از اینکه دوران سرمربیگری‌اش را در چلسی آغاز کند، دورانی تاثیرگذار به عنوان بازیکن در موناکو داشت. دو سال قبل و پس از ماجرای رسوایی مالی تری ونبلز، او به عنوان جوان­ترین سرمربی تاریخ تیم‌ملی انگلستان انتخاب شد. هادل پل گاسکویین را به عنوان بازیکن کلیدی تیمش انتخاب کرد، اما جایی که «گازا» پا را از خطوط قرمز او […]

وقتی یوهان کرویف هنوز پسر جوان و به نسبت ساده‌ای بود، روزنامه نگاران هلندی با پرسیدنِ آخرین کتابی که خوانده چه بوده سر به سرش می‌گذاشتند. و او هر بار در جواب از رمانِ حالا فراموش شده‌ی آمریکایی، «بر هر دری بکوب» نام می‌برد. گاهی اوقات روزنامه‌نگار‌ها می‌پرسیدند: – اما اینو که اوندفعه گفتی! و کرویف پاسخ می‌داد: – دوباره خوندمش. خیلی کتاب خوبیه. بنابراین کمی خنده‌دار است که حالا یوهان کرویف – که هفته پیش از سوی فدراسیون بین‌المللی تاریخ و آمار فوتبال به عنوان بازیکن قرن اروپا انتخاب شد- دلیل شور و شوق زمستانی در فضای نشر […]

یک روز تاریک و برفی در سال 1985 پسر شانزده‌ساله‌ مضطربی اولین بازی خود را برای ای‌سی میلان انجام داد. – کجا می‌خوای بازی کنی؟ مربی میلان «نیلز لیدهولم» از او پرسید و پسرک در پاسخ گفت سمت راست را ترجیح می‌دهد. در آن زمان او راست‌پا بود. به میدان رفت و علیرغم اینکه کفش‌های تنگ پایش را اذیت می‌کرد هیچ اشتباهی مرتکب نشد و از آن زمان تا حالا به ندرت مسابقه‌ای را از دست داده است. در فینال چمپیونزلیگ برابر لیورپول، چهارشنبه آینده و در آستانه تولد سی‌و‌هفت سالگی، پائولو مالدینی احتمالا پنجمین جام قهرمانی اروپا را […]

بالای سر بردن جام‌جهانی نقطه اوج یک زندگی است. اما فابیو کاناوارو کاپیتان ایتالیا مدت‌ها قبل از این یکشنبه، قهرمان جهان بود. حالا تنها فرقش این است که او مدالی برای اثبات این حقیقت دارد. این شیر بالدار سنگی همچنین باید به عنوان بهترین بازیکن تورنمنت انتخاب می‌شد زیرا او نه تنها نماد ایتالیا بلکه عصاره این جام جهانی بود. کمی پس از تولدش، سی‌و‌دو سال پیش در ناپل، کاناوارو یک جاه‌طلبی بسیار ایتالیایی را در خود پرورش داد: رویای مدافع شدن. یارگیری نفر‌به‌نفر یک حرفه کاملا ایتالیایی است. مانند راننده قایق شدن در ونیز، یا طراحی مد. کاناوارو […]

در سال 1987 فابیو کاپلو فوتبالیست سابق در یک تست روانشناسی به منظور تایید صلاحیت مدیریت شرکت کرد. تستی که معمولا مدیران اجرایی باید بگذرانند. کاپلو به عنوان نیروی اجرایی در بازوی ورزشی امپراطوری رسانه‌ای برلوسکونی کار می‌کرد و همه به وضوح می‌دیدند که آینده روشنی دارد. اما با اینحال آنطور که نویسنده داستان زندگی او «گابریل مارکوتی» می‌گوید، هیچ‌کس توقع نداشت او به جایی برسد که بعدها رسید. برلوسکونی که تحت تاثیر او قرار گرفته بود، برای یک سال او را فرستاد تا دوره‌های سطح بالای مدیریت را بگذراند. اما در سال 1991 او سرمربی تیم فوتبال امپراطوری، […]